Bangladeş'in başkenti Dhaka'da yoksulların mahallerinden birinde çıkan yangında 100 küçük plastik atölye yandı. Yüzlerce gecekondu sakini de evsiz kaldı. 'O' anda mahalle sakinlerden biri evindeki yangını söndürmeye çalışıyor. Böyle durumlara çok rastlanır. İnsan çaresiz de olsa bir şeyler yapmaktan kendini alamaz. Yanan evine serptiği su nasıl da keskin çıkmış. Çaresizliği kadar keskin, umudu kadar da az.yine de akıldışı bir durum. 'O' andaki ışık,renkler ve çizgiler de bunu biliyor gibi adamla felaketini birbirinden ayırıp yangını bir panoya dönüştürmüş




Venezuela'da çok sayıda müridi olan bir tarikat var. Maria Lionza Tarikatı. Maria Lionza 16'ıncı yüzyılda yaşamış bir karakter. Ormandaki hayvanlara hükmettiğine, insanüstü fiziksel gücü ve doğurganlığı olduğuna inanılıyor. Müritleri her yıl 12 ekim'de Maria Lionza'nın halen yaşadığına inandıkları dağda ayin yapıyorlar. 'O' anda bu ayinden... Şimdi... Bazen araştırma sonucunda elde ettiğimiz bilgiler 'o' anın uyandırdığı düşünceleri dile getirmenin önüne geçiyor. Burada da böyle bir durum sözkonusu. Önce şunu belirtelim: Bu tarikat yerli ve hristiyanlık kültürlerinin bir karışımı... Bu tarikatın kurucusu kadın Maria Lionza'nın bir de tam adı var. ''Santa María De La Onza Talavera Del Prato De Nívar'' garip değil mi? Bölgedeki katolikler, tarikatını hristiyanlaştırmak için Maria Lionza'yı azize yapıp bu adı vermişler. Mumlar ışığın insanlar üzerindeki gülümseyen dolanışı, insanların duruşu bu insani hoşluğun esprisini yansıtıyor gibi� Sanki�




Kazakistan'daki Altay Kartalı Festivali sırasında Bushkashi oyunundan bir enstantane. İki oyuncu Bushkashi'deki top diyebileceğimiz keçi tulumunu çekiştiriyor. Oyunculardan biri tulumu elinden kaçırmak ya da attan düşmek üzere. Keçi tulumu da esnekliğinin son haddinde. Gergin heyacanlı bir an. Gerideki yükseltinin şahsında 'o' anı izleyen tabiat da gergin sanki.



Haiti... Bayan Yanick Ulis başkent Port-au Prince'te odun kömürü satarak geçimini sağlıyor. Ağarmış saçları, kömür karasının içinde 'o' anın vurgularından birini anlatmak için uğraşıyor. Haiti koşullarında ilerlemiş yaşına rağmen böylesine ağır bir işi yapmanın ağlayışı derinden bir yerlerden gelip bakışlarında kıpırdıyor. Ama 'o' an'da bir başka kıpırtı daha var. Haiti'de 8 milyon nüfusun büyük bölümü mutfakta odun kömürü kullanıyor. Bu yüzden Haiti ormanlarının yüzde 90'ı yokolmuş. Bu bilgi de hüzünlü çıtırtılarla 'o' ana siniyor.



Genç bir kadındı... Belli oluyor... Irak'ın başkenti Bağdat'ta İçişleri Bakanlığı'nda işi vardı. Bir patlama oldu. Bakanı hedeflemek üzere yol kenarına bırakılan bir araç havaya uçuruldu. Bakan ve beraberindekiler kurtuldu. 7 kişi öldü, 5 kişi yaralandı. Patlama sırasında parçalanan bedeninden fırlayan fotoğrafı bombanın yerleştirildiği aracın yağ birikintisi üzerine düştü. Genç kadın 'o' anda terörden hesap soruyor.



Fotoğraf, Birleşmiş Milletler gıda programı tarafından haber merkezlerine gönderildi. Kuzey Kore'de Hyangsan adlı bölgede bir çocuk kreşin penceresinden bakıyor. Kuzey Kore'de nüfusun 3'te biri açlık çekiyor. Çocukların yüzde 40'ı gelişme sorunu yaşıyor. Yine çocukların yüzde 27'si normal kilonun altında. Yine çocukların yüzde 7'si açlıktan ölüyor. Pyongyang yönetimiyse nükleer silah ısrarını sürdürerek atom bombası patlatmakla böbürleniyor. Bununla da kalmıyor Çin'in, Güney Kore'nin gıda yardımlarını kestiği Kuzey koRe'nin Tiranları aç insanlarını doyurmak için dünya gıda programıyla işbirliği yapmıyor. Bu bilgilerle 'o' anın sırrı açığa çıkıyor. 'O' an'da insani dayanışma arzusu, ülkesinin sahte nükleer gururunun dökük çerçevesi içinden bakan çocukla vedalaşıyor.




İsviçreli tenisçi Roger Federer, İspanya'nın başkenti Madrit'teki turnuva öncesinde basın toplantısında. Geride yarı şovalye yarı sporcu kılığıyla ispanyol tenisçi Rafael Nadal'ın portresi var. AP foto-muhabir İspanyol Bernat Armangue, kendi kültürünün gururuna torpil geçerken 'o' andaki ışık ve renkler de buna razı oluyor




İtalyan sporcu Danimarka'daki Dünya Jimnastik Şampiyonası'nda denge aleti üzerinde... Konsantrasyonu 'o' anda sporcuyu başarı duygusunun buharından oluşmuş bulutların üzerine götürüyor.




Haiti'de neredeyse bütün mutfaklarda odun kömürü kullanıldığından bu ülkenin orman varlığının yüzde 90'ının yokolduğuna yine bir fotoğrafla değinmiştik. Haiti'nin başkenti Port-au Prince'de bir seyyar satıcı odun kömürü çuvalını kamyondan alıyor. Seyyar satıcının adalelerinin durumuna bakılırsa belli ki çuval ağır. Ama 'o' anda içindekilerden ötürü bir ağacın devrilişi rolünü üstlenen çuvalla ölen ormanların ağırlığı da sorumlu gördüğü yoksulluğun üzerine biniyor.




Önce işgalcilerin getirdiği bulaşıcı hastalıklar kırdı Amerikalıları, sonra kölelik, sonra katliamlar, sonra sömürgecilik, sonra da emperyalizm... 514 yıllık bir öykünün önemli bir bölümü bu felaketlerle geçti. Ve Guatemalalı bu yaşlı yerli kadın Amerika'nın keşfinin 514'üncü yıldönümünde Colombus Günü'nün ırkçılığı protesto günü olarak algılandığı yürüyüşe katıldı. Ne kendisi ve belki ne de fotoğrafını çeken AP foto-muhabir Alexandre Meneghini 'o' anın farkındaydı. Oysa yarım bin yüzyıllık hoyratlığın biriktirdiği acı, keskin ama can yakmayacak kadar olgun bir sızı halinde 'o' anda oradaydı.



Yunanistan'ın Pire kentindeki Karaiskaki Stadyumunda Olimpiyakos'la Roma arasında oynanan şampiyonlar ligi maçından bir enstantane. Olimpiyakos kalecisi Nikopolidis'le Roma takımının oyuncusu Casetti mücadelesinin kritik anlarından biri. Öncelikle Olimpiyakoslu kaleci top yerine rakibinin kafasını yakalamış görünüyor. Foto-muhabir Thanasis Stavrakis, oyunculara odaklandığından seyirciler flu çıkıyor. Seyirciler flu çıkıyor ama heyacanları kareye yayılarak bu hoş anın gergin zeminini oluşturuyor.



Danimarka'daki dünya jimnastik şampiyonası'nda bir sporcu denge aletinde. Ap foto-muhabir ayağına odaklanıyor. Kan ayaklardan çekilmiş geriye güç, kararlılık ve konsantrasyon kalmış. Sporcunun 'o' anda adeta bütün eklemlere ve kaslara hükmederek parmaklara yüklediği sorumluluk bütün ayrıntılarıyla görülebiliyor. Elbette jimnastik karşılaşmalı bir spor değil ama foto-muhabir Matt Durham, rakiplerin adeta 'o' anda bu sporcuyla yarışan parmak izlerini de göstererek jimnastiğe karşılaşmalı bir spor boyutu kazandırıyor.




Hayvanat bahçelerinde barındırılan hayvanların sağlıklı yavrular dünyaya getirmesi olasılığı düşük bir durum. Bu nedenle son yıllarda yaygınlaşan bir uygulamayla, sağlıklı büyüyeceklerine inanıldığında yeni doğan yavrular, törenlerle medyaya dolayısıyla kamuoyuna gösteriliyor. Hamburg'taki hayvanat bahçesinde anne arslan, iki aylık 5 yavrusunun sosyeteye tanıştırılma töreninde çok güzel bir evlat sevgisi anı sunuyor. Yavrusunu yalarken, devrilmesin diye tetisiyle destek vererek, tabiatın en güçlü dürtüsünü sergiliyor. Yakın plan çalışma, yavrunun ağzındaki harika memnuniyet çizgisini de yakalıyor.

Çin'de pek çok kesimin büyük ekonomik başarı diye tanımladığı gelişmenin görünmeyen boyutu... Hannan bölgesindeki Sanya kenti çöp alanında toplayıcılar. Çöp miktarı artıyor ve çok ciddi çevre sorunları oluşturuyor. Ekonomik gelişme artıyor ama gözardı edilen milyonlarca kişi de yoksullaşıyor. Yani 'o' an, yeni gelişmenin atıklarını biraraya getiriyor. Görüntü bu durumu bilircesine çöp toplayıcıları da oradaki atmosfere kaynaştırıyor. Atık malzemeler ve atık insanlar.



Endonezya konumu itibarıyla bayram telaşına dünyanın bu tarafından önce girdi. Bayram tatili dolayısıyla milyonlarca gurbetçi doğum yerlerine doğru yola çıktı. Başkent Jakarta istasyonunda yola çıkış anı... Her ne kadar yorgunluk ve yoksulluk ağır basıyorsa da 'o' ana biraz bakınca bayram sevincinin sönük sevincinin ışık kıpırtıları sezilebiliyor.



Meksika'da başkent Mexico City'de düzenlenen uluslararası palyaço kongresinde bir katılımcı gösterisi için makyajının son rütuşlarını yapıyor. Makyajı, palyaçodan önce gösterisine başlamış bulunuyor.




Daha fazla büyücü, daha fazla hayalet ve daha fazla cadı... Kuzey İrlanda Belfast'ta 31 Ekim'de başlayacak cadılar bayramı eğlenceleri böyle tanıtılıyor. Müzik, havai fişek gösterileri ve aile eğlenceleri de cabası... Belfast sokaklarındaki yaratıklar görenleri bu etkinliğe davet ediyorlar. Gerçekten de ''eğlenceye buyrun'' der gibi bir halleri var.




Bu karede estetikten öte bir şeyler bulabilmek için araştırma gerekti. Burası Amerika Birleşik Devletleri'nde Güney Carolina eyaletinde Charleston kentindeki harpokulu... Askeri öğrenci harpokulunun kışla binasının avlusunda yürüyor. Bu yapı Citadel harpokulunun en eski binasının bir kopyası. Eski bina yıkılmış üzerine tıpkısı inşa edilmiş. Bu bilgi, amerikalı askeri öğrenci ile avlunun parlak karaleri arasındaki saklı yabancılığı açığa vuruyor.




Almanya'nın Bavyera eyaletinden soğuk hava dalgası geçti. Foto-muhabir Karl-josef Hildenbrand da dışarı çıkıp objektifini bir otomobilin üzerindeki sonbahar yaprağına odakladı. Tabiatın gözlerden ırak şaşkınlığını ışıkla dertleşirken yakalayıverdi.

Ap foto-muhabir Muhammed Muheisen, objektifini bir filistinli genç kıza yönelttiğinde Ramallah kenti'nde bir futbol sahasında bayram namazı kılınıyordu. Orada, bir tedirginlik, bir gerilim dolaşıyordu. Bu kadar yıldan sonra Filistin'in havasına sinmişti sanki... Bu durum, ışığın genç kızın yüzünde duraklayışını bile etkiliyordu. Işık, gencin güzel yüzündeki bayram sevincinin gölgelenmesine de razı oluyordu. Filistinli genç kız tam da 'o' anda sanki oradan biraz uzaktaki olayın öncü varlığını bilmeden yakalıyordu. Nitekim bir kaç saat sonra bayramın birinci gününde Gazze'deki bir çatışmada 7 filistinli ölüyordu




Endonezya... Jakarta'daki eski limanda balıkçıların bayram namazı. Denize açılışlarında belki her defasında veya sık sık tanrı'ya yakarışlarına tanık olan ekmek tekneleri 'o' anda müslüman balıkçılarla saf tutuyor gibi görünüyor.




Hindistan'ın Kalküta kenti ..Satıcı çocuğun bu açıdan bakıldığında küçücük bir aralıktan süzülen bayram neşesi, takkelerin renklerini coşturuyor.



Güney Kore'nin Seogwipo kenti'nde o sırada Amerikan heyeti ile Güney Koreliler arasında serbest ticaret anlaşması görüşmeleri yapılıyordu. Bu görüşmelerin yapıldığı binanın yakınında bir yerlerde de bu anlaşmayı protesto eden göstericilerle polis çatışıyordu. Taraflar birbirine girdiğinde polis cephesinin ön saflarında sıkışıklık yaşanıyordu. Ap foto-muhabir Ahn Young-joon da, renklerin, çizgilerin ve ışığın kask takırtısına ve canhıraş bağırışlara eşlik ettiği anı yakalıyordu.




Fotoğraf, tabiatın saklı muzipliklerini yakalayan en güzel araçlardan biri. Bunun tipik bir örneği. Amerika Birleşik Devletleri Arizona'daki Yuma kentinde bir aracın ön camına düşen yağmur damlaları, pozisyonlarına göre ve adeta meşreplerine göre, berideki Amerikan bayrağını yansıtıyorlar. Foto muhabiri Alfred J.Hernandez uygun açıyı elde edince de bu hercümerci, yani ışıkla darmadağın oynaşı açık ediyorlar.



Amerika Birleşik Devletleri'nin Pennsylvania eyaleti'ndeki ulusal park'ta Gifford gölü sahilinde düşmüş ölü akağaç yaprakları... Yapraklardan birini okşayan su, ilkbahar ve yaz anıları yüzüsuyu hürmetine oracıkta ve kendi çapında küçücük ve anlık bir cenaze töreni düzenliyor.

Brezilya'da üç yıl önce çiftçiler, Amazon nehri boyunca soya ekmek için birbirleriyle yarıştılar. Dünyanın en büyük soya üreticisi Amerika Birleşik Devletleri'ni geçmeyi hedeflediler. Ancak yüksek maliyet, düşük fiyat sonucunda bu hedefi para kazanmayı bir kenara bıraktılar üretim alanlarını daraltıp geçim derdine düştüler. Kendilerine destek olmayan brezilya devlet başkanı Lula'yı suçladılar. Sebebini de önceki seçimlerde Lula'nın rakibini desteklemelerine bağladılar. Ne kadar bildik ve bize yabancı olmayan bir hikaye değil mi? 'O' an da bu kısır döngüyü temsil ediyor. Brezilyalı çiftçinin objektife uzattığı bir avuç soya tohumu, kısır döngünün başındaki gibi ışığı ne kadar hevesle yansıtıyorsa, toprağın anılarını yüklenmiş tecrübeli parmaklar da ışığı çizgilere gömüp o kadar umutsuz görünüyor.



Hindistan Keşmir'inde Sirinagar'da bir din adamının Hazreti Muhammed'e ait olduğuna inanılan Sakal-ı Şerif'i karşısındaki topluluğa gösterdiği an... Yakarışları o kadar güçlü, duyguları o kadar yoğun ki, 'o' an, ışığa yükledikleri seslerini ve dualarını hala canlı tutuyor.



Kanada'nın Ontario Kenti'nde son aylarda yangınlar artmış. Kentin itfaiyesi de yeni itfaiyecileri işe almış. Bunlardan biri bir eğitim tatbikatı sırasında yakılan model evi saran alevlerin ardından görülüyor. Sıcaklık dalgası, yalaz, duman... Ateşin bütün unsurları yeni itfaiyeyi yoklayarak acemi erin tereddüt, tedirginlik ve zaafiyetini ortaya çıkarıyor.




Japonya'daki ünlü Fuji yanardağı'na ilk karın düşmesinin şerefine gün batımında helikopterden çekilmiş bir fotoğraf. Ashai Shimbunm gazetesi'nden Foto-muhabir Yoshiro Yasutomi kimbilir kaç kare çekti ama 'o' anı da yakaladı. Fuji'yi ve ufuktaki gölgesini... Ya da başka bir deyişle Fuji'nin batan güneşle birlikte ufka ve bulutlara gölgesini düşürerek yaptığı o saklı gösteriyi.



AP Ajansı bu 'o' anı, fotoğrafı çeken Filistin'deki foto-muhabiri Emillio Morenatti kaçırıldıktan sonra servise koydu. 3 gün sonra serbest bırakılan Morenatti, fotoğrafı filistinli gerillalar tarafından kaçırıldıktan bir gün önce çekmişti. Ramazan bayramının birinci günü... Gazze'deki stadyumda toplu bayram namazı öncesinde... Yaşlı adam erkenden gitmişti stadyuma... Merdivenlere oturup beklemekteydi. Morenatti ise deklanşöre bastığında ışığın bekleyişini de kayda geçirmekteydi.



Hindistan'ın Ahmedabat kenti kriket stadyumu. O sırada bir turnuva için Hindistan'da bulunan ingiliz milli kriket takımı antrenman yapıyor. Ancak antreman sıkıcı olsa gerek seyirciler oyuncuların performansına pek ilgi göstermiyor. Hatta biri uyuyor..



Afganistan'ın başkenti Kabil'de bir adam otobüs bekliyor. Dalıp gitmiş... Yüzünden sıkıntı, sorun okunuyor. Yağmur da bunun farkındaymışcasına damlalarıyla fotoğrafçının çerçevelediği alanda hüzün dokuyor.



Irak'ın başkenti Bağdat'ta 28 Ekim Cumartesi günü bir pazar yerine füze fırlatıldı. 35 kişi yaralandı 1 kişi öldü. Yaralılardan ikisinin anneleri hastane önünde bir ana gibi derin ve kocaman ağlıyor. Ak başörtüsüne inen ışık da durumu sonradan farketmiş gibi biraz duralayıp gözlerinin orada ve ellerindeki kalın çizgilerde annenin acısına eşlik ediyor.



Peru'nun başkenti Lima'daki boğa güreşlerinde İspanyol matador Alejandro Talavante boğadan darbeyi yemiş hayvanın üzerinden uçuyor . Ancak foto-muhabir Martin Meija, uygun açıdan matadorun hafif yaralandığı bu olayda 'o' an'a saklı espriyi yakalıyor. Matador boğayla tersine birdirbir oynar gibi görünüyor.

Sunucu, 'o' anların metinlerini hazırlarken genellikle fotoğrafla gelen bilginin yetersizliği ile karşılaşır. Sık sık daha fazla araştırma yapması gerekir. 'O' anın uyandırdığı duyguları, verdiği ipuçlarını keşfetmesi de uzun sürebilir. Bazen de 'o' an iyi niyetli davranır. Bunda da öyle oldu. 'O' anın fısıltısını duymak fazla zaman almadı. Fotoğrafla gelen bilgide Kudüs'te El Aksa Camiindeki namazdan sonra bir Filistinli çocuğun annesinin peşinden koştuğu yazmaktaydı. Çocuk aydınlığa doğru mu yoksa bu tarafa doğru mu koşmaktaydı. Yakından bakıldı. Bu tarafa koştuğu anlaşıldı. Demek ki 'o' an, içinde bulundukları koşullarda ve yalnızlıklarında en önemli sığınakları ve umutları olan inançlarının aydınlığını geride bırakarak gündelik yaşantılarının ışıksızlığına dönen Filistinlileri simgelemekteydi



Afrika'da yeni bir göç dalgası başlıyor. Somali'deki iç çatışmalar yüzünden binlerce göçmen Kenya'ya sığınıyor. Anne ve bebeği de onlar arasında. Kenya'da Somali sınırından 20 kilometre içerdeki aktarma merkezinde kendisi ve çocuğu için kayıt yaptırmış. O her ikisi için son derece değerli göçmen sağlık karnesini plastik bir koruyucunun içine koymuş. Önemli bir aşamayı halletmiş. Ama kuşkusuz zorluklar bitmemiş. 'O' an çeşitli unsurlarıyla bunu bilir gibi... Umudundaki zayıflığı yansıtan eli ve kucağındaki bebeğinin yüzündeki özet... Belli ki bebek, uykuya dalmadan çok kısa bir süre önce ağlamış. Böylece 'o' an, göçmenlikte geçecek günlerin özet falını da kayda geçirmiş. Kırık, seyrek huzur ve ağır, kalıcı gözyaşı.



Kuşlar arasındaki dayanışmanın bir örneği gibi duruyor ama hiç de öyle değil. Britanya krallarından II. Charles 17'inci yüzyılda halkına ülkede pek görülmeyen su kuşlarını tanıtmak için Londra'daki St. James Parkı'na bir su yolu yaptırıp pelikanlar getirtmiş. Yapma su yolunda fazla balık yakalayamadıklarından olsa gerek bu aç gözlü su kuşları gagalarındaki kepçeleri dolduracak yeni bir yiyecek bulmuş. Güvercin... Yüzyıllar içinde pelikanlar bu işi öğrenmiş ama oralarda dolaşan güvercinler genetik olarak bu tehdidi bir türlü beyinlerine nakşedememiş. Güvercin yakalanmış, çok kısa bir süre sonra gaga kapanacak ve pelikan, güvercini torbasının içinde başaşağı çevirerek sallaya sallaya yutacak. 'O' anda ışık bile tedirgin ama ne yapsın? Güvercin başına gelecekleri bilmediğinden donup kalmış


BU FOTOĞRAF ÖDÜL ALMIŞTI. (ÖDÜLLERİNDE ÖDÜLÜNÜ ALMASI GEREKİR)

Savaşın unutulmaz fotoğraflarından biri. 2003 dünya basın fotoğrafları birincisi. 31 Mart günü Necef�te çekildi. Iraklı savaş esiri, 4 yaşındaki oğlunu teselli ediyor. Fotoğraf, esir babanın kafasına geçirilen çuvalın içinden aşağıya dökülüp konuşuyor. Babanın o koşullarda vücut dili adeta �Geçecek oğlum, geçecek, merak etme� diyor..



Onlar aslında her gün Ramazan�ı yaşıyor, zorunlu olarak her gün oruç tutuyorlar. Çünkü açlar, susuzlar, yoksullar. Fotoğraf Sudan�ın felaket bölgelerinden Darfur�da çekilmiş. Her şeye rağmen yaşama sevincini kaybetmemiş engelli bir kadın, el-Şerif mülteci kampında bayramlık yiyecek hazırlıyor. Tabak büyük, ama elindeki malzeme çok az. Jiletle küçük parçalara ayrılmış yemek. Onlar da o yıl bayrama böyle girmişlerdi işte...




Tanrıya değil, gıda yardımı dağıtan bir askeri helikoptere uzanmış bu bakışlar ve eller. Endonezya�da Banda Açe�de, tsunami öncesinin pirinç tarlaları bataklığa dönüşmüş. Tepeden tırnağa çamura bulanmış çocukların vücut dilleri ve bakışları, bir başka atmosfer de oluşturuyor. Çocuklar adeta, araçlarıyla oraya inmekte olan uzaylıları bekliyor. Birkaç şişe su bulmuşlar, biraz da yiyecek olsa, bataklık haline gelmiş bu ülkenin gelecek nesilleri bir gün daha çamurun üstünde kalabilmeyi başaracaklar. Ya yarın? Yarın bu bataklıktan kurtulabilmeleri �o� anda olduğu gibi dünyanın dört bir yanından gidecek yardımlara bağlı. Üstelik tabiatın acımasız kuralı bir ayrıntıyla �o� anda da işliyor. Güçlü olanlar öne çıkıyor, güçsüz ya da küçük olansa geride kalıyor. Elinde suyuyla küçük çocuk, yardım alabilmek için geride çamurla boğuşuyor.




Haiti�de iç karışıklığın doruğa çıktığı günlerde yaşanan yağmadan bir enstantane. Çocuk yağmacı, ama değil� �O� anda öyle görünmüyor.



Birbirlerinin hiç umurunda değiller. Ne gerideki güzeller, ne de muhtemelen evsiz olan öndeki Japon adam. Bütün varlığını arabaya yüklemiş, şahane sofranın önündeki şık kadınların önünden geçip gidiyor. Zaten geridekilerle öndeki ayrı dünyaların insanları. Zaten geridekiler fiziken orada değiller. Bir moda mecmuasının dev reklam panosunda kendi alemlerinde poz veriyorlar. Yaşamların birbirine teğet geçtiği bir "o" an.



"O" anda bize göre, berideki önündekinin sırtına elini koymasaydı bu iyi bir haber fotoğrafı olmayacaktı... Ulltra radikal Yahudi müritleri, Mussar öğretisinin liderlerinden Sholomo Wolbe'nin Kudüs'teki cenaze törenini seyrediyor... Ve giysileri nedeniyle neredeyse hepsi birbirinin aynıymış gibi görünenlerin oluşturduğu siyahlığın içinden uzanan bir el, derin bir tutuculukla aynı öğretiyi takip edenlerin aslında birbirinden farklı insanlar olduklarını gösteriyor...




Kâbil'de ışığın anlık hareketinden izler ve mesajlar bıraktığı bir "o" an. Işık, iç savaş sırasında hasar görmüş bir binanın duvarından geçerken, artık kanıksadığı çatışma izlerine dargınlık gölgeleri bırakıyor. Ama kareyi terk etmeden önce "o" anın farklılığında, yani çocuklarda şöyle bir oyalanıp anlık umut hatıralarını geride bırakmayı da ihmal etmiyor.

ali1997 Nickli Üyeden Alıntı allah CC razı olsun kardes +rep

Meksika'da güneydeki eyaletlerden Oaxaca'nın başkentinde kent halkının eyalet valisine tepki olarak ayaklanmasıyla başlayan ve yaklaşık 6 aydır süren olaylar, yatışma eğiliminde. Güvenlik kuvvetlerinin kuşatması altındaki kentte elinde amatör havai fişek, bir direnişçi, gerginliğin biraz azalmaya yüz tutmasını fırsat bilmiş uyuyor. Bu insanlar, eyalet valisiyle ilgili yolsuzluk skandalları üzerine ayaklandı. Bu bilgi, gencin üzerindeki kiri kendisine yabancılaştırdı. Kir onun değil başkasının, başkalarınındı. Yoksulluğuna yaslanmış uykusu da yöneticilerin yolsuzluğundan bıkmış insanlığın yorgunluğuydu




AP foto-muhabir Muhammed Muheisen, ya sahne dikkat çekici olduğu için ya da sahne Filistin'deki durumu yansıtacak nitelikler taşıdığı için bu 'o' anı seçip kayda geçirdi. O sırada Filistin Devlet Başkanı Mahmut Abbas Ramallah'ta bir sergiyi ziyaret etmekteydi. Devlet başkanının korumalarından biri de serginin yeraldığı binanın damında nöbetteydi. Filistin'de Hamas ve El Fetih ulusal birlik hükümeti kurmak için prensipte anlaşmıştı ama ''önemli'' detaylar üzerinde durulmaktaydı. Hasılı 'o' anda Filistin'in siyasi atmosferini anlatma görevini üstlenen gökyüzünde ışık vardı da, önemli detaylar bunu örtmekteydi.



Artık Saddam yok ama fotoğrafları var. Saddam Hüseyin, mahkemede hakkındaki idam kararı okunurken bir yandan slogan atıyor bir yandan da eliyle yargıcı işaret ediyor. O sırada da mahkeme salonundaki bir güvenlik görevlisi elini indirmek için Saddam'a müdahele etmeye hazırlanıyor. Aklaşmasına müdahele etmediği sakalına rağmen çehre, eski Saddam'ın öne çıktığı anlardan birine eşlik ediyor. Ama berideki elde görünen tedirginlik, 'o' anda Saddam öfkesinin asıl odağı olan tehditkar yumruğu ve parmağı öne çıkarıyor.




Amerika Birleşik Devletleri'nin New York kentinde her yıl düzenlenen geleneksel maratonda katılımcılar Verrazano Köprüsü'nden geçiyor. New York maratonuna bu yıl 90 bin kişi katıldı. Foto-muhabir Jason Decrow, kamerasının örtücüsünü biraz açık tutunca, adeta bu etkinliğin yaklaşık 40 yıllık geçmişindeki yüzbinlerce katılımcıya ait saklı izlerin canlanışını da gösteriyor.



Kıbrıs'ta güneyde Larnaka yakınlarındaki tuz gölünde flamingolar... Fotoğraf 'o' an'da tabiatın güzelliğinin yanısıra adanın o kesiminde örtülmeye çalışılan bir başka hikayenin izini de hatırlatıyor. Gölün yanıbaşındaki 210 yıllık Türk eseri hala Sultan Tekke Camii yeralıyor. Bu tarihi eserin göle yansıması da kareye alınınca tabiatın Kıbrıs'ın güneyindeki Türk varlığını onaylayışı kayda geçmiş oluyor.




Meksika'da Oaxaca eyaleti başkentinde yolsuzlıkla suçladıkları valinin görevden alınması için ayaklanan kent halkının direnişi sürüyor. 'O' andaysa bir çocuk, tedirginliği ve korkusu vücuduna yayılmış, yay gibi sıçrayıp kaçmaya hazır, ilerideki polis barikatını seyrediyor. Üç barikat var karenin içinde... İlerdeki polis barikatı, berideki derme çatma tel örgüden oluşmuş vatandaş barikatı ve yanan lastiğin dumanının oluşturduğu barikat... Duman, 'o' anda direnen kent halkının masum inat zerrelerini yüklenmiş güçlü bir barikat olarak karşımızda duruyor. En azından duman 'o' anda ilerdeki polis barikatının ürkütücülüğünü örterek çocuğu teskin ediyor. Çocuk sanki duvara değil de dumana güveniyor.




Filistinli genç adam Ramallah'ta arabanın içinde 'o' anda karşı duvardaki Yaser Arafat resmine bakıyordu da ondan mı hüzünlendi? Bilinmez... Ama bir şekilde hüzün adamın bakışlarını alıp götürmüş... Altta cama yansıyan çocuğun şaşkınlığını karamsarlık işgal etmiş... Arafat'ın portresini yapan kimse, Filistin öyküsünün yüzündeki çizgilere işlediğini keşfetmiş. Bunun, Arafat'ın çehresindeki, gülümsemeleri bile acı tebessümlere sürüklediğini duvara nakşetmiş. Sonuçta da foto-muhabir Muhammed Mueisen 'o' anda camda oluşan hüzün buluşmasını yakalamış...



National Geographic Türkiye Dergisi'nin Kasım ayı sayısından bir fotoğraf... Yazar, biyolog ve fotoğrafçı Mark W. Moffet'in tabiatın harika sırlarından birini ortaya çıkardığı çalışmalardan... Ekvator'daki bir yağmur ormanının tabanında şapkaları topluluğun diğer üyelerinden gelen sporlarla kaplı mantarlar ve bir karınca. Karınca, bu sporları ormanın başka nemli köşelerine taşıyacak. Ve tür yaşamaya devam edecek. Fotoğrafı çeken Moffet, o kritik anın öneminin farkında olan mantarların yeryüzünün bu minicik köşesinde düzenledikleri büyük ilahi töreni yakalıyor.



Filistin'de son 6 yıldan beri bir defada en fazla sivilin öldüğü olaymış... Beit Hanoun kentinde İsrail saldırısında tank mermisinin vurduğu, çoğu çocuk ve kadın 18 kişinin öldüğü yer burası... Şarapnel izlerinin yeraldığı duvardaki badanaya düşen ışık, masumiyetin, masumların ölümünü anlatmak gayretinde sanki... Duvardaki beyazlık umutsuz bir sargı bezi gibi duruyor. Oradaki çocuklar ölen çocukların ve kare içindeki sağdan sola hüznün boşluklarını dolduruyor. Hem ayrıca adeta duvar bile böylesine bir hoyratlığın şaşkınlığını barındırıyor.



Afganistan'da bir çocuk akranlarıyla uçurtma uçurduktan sonra gün batarken eve dönüyor. Fotoğrafı çeken meslektaşımız Rodrigo Abd, 'o' anla gönderdiği alt yazıda yakın geçmişe dikkat çekiyor. Çocukları duadan ve dinden uzaklaştırır diye Afganistan'da Taliban rejimi döneminde uçurtmanın yasak olduğunu hatırlatıyor... Çocuğun sırtındakinin duruşuna ve haline bakılırsa, galiba uçurtmalar o döneme hala dargın..



Keşmir'deki ünlü Dal gölünde yüzer evlerden birinin sahibesi, günlük temizlik için kova yıkıyor... Dal Gölü, Keşmir'in en önemli turistik cazibe merkezi. Sayıları 1200'ü bulan yüzer evler de bölge turizminin amiral gemileri. Bunda bu evlerin gölle, bölgedeki tabiatla barışık zarif konutlar olmasının önemli payı var. Biz 'o' andan şöyle bir izlenim edindik: Bu dar açılı fotoğrafta bile gölün, ışığın o bölgenin insanından ve çevreyle uyumlu yapılaşmadan hoşnutluğu sezilebiliyor.




İspanya Malaga'daki Limonero Nehri aşırı yağışlar yüzünden taştı. Fotoğrafa bakarken aklınıza ilk gelen ''Arabada kimse var mı?'' sorusuysa eğer, haklısınız... Uzaktan anlaşılamamış. Kurtarma timlerinden bir itfaiye eri de içerde birinin var olup olmadığını kontrol için aracın yanına kadar gitmiş... Var mıymış? Yok muymuş? Epey araştırdık. Reuters bu ayrıntıyı vermemiş.




Borneo'da gerek arazi açmak için gerekse kereste için yaşam alanlarından sürülen orangutanlardan biri ''Kurtarıldıktan'' sonra geçici barınağı kafesin içinden hem soruyor, hem yalvarıyor hem de hüzünle ayıplıyor. Zaten bu alemde kendilerine ne kadar yer kaldıysa buna koşut bir açıklıktan mesajlarını iletiyor. Yine de o kadarcık alan güçlü bakışların aktarılmasına yetiyor.




Ünlü basketbol takımı Harlem'in oyuncularından Kris Bruton, ekibin Türkiye sonrası durağı Belgrat'taki gösteri sırasında smaç yaptıktan sonra... Nasıl yaptı? Oradakiler gördü... Zaten flu da olsa seyircilerin şaşkınlığı algılanabiliyor. Zaten Harlem'le yolculuk edip devamlı maç oynayan New York Nationals takımı oyuncusu, o kadar aşina olmasına rağmen bir kez daha şaşırıyor.

Uzun Bir Aradan Sonra Kaldığımız Yerden Devam Ediyoruz


Silahlı kuvvetlerin etkisinden sivil kuvvetlerin etkisine... Bangladeş... Ana muhalefet Awami Birliği'nin gençlik kolları mensupları başkent Dakka'da bir protesto gösterisinde... Muhalefet partisi, seçimlere gidilirken atanan geçici hükümeti istemediğini ilan etmiş, protesto gösterilerinde ölenler olmuştu. Bu gösterilerden kısa bir süre sonra cumhurbaşkanı bu hükümeti görevden alıp kendisi bir hükümet kurmuştu. 'O' anda dikenli tellerin bükülüşü belki de bu gelişmelerin sonucunu... Sivil kuvvetlerin silahsız kuvvetlerin gücünü anlatmayı üstlenmişti.



Eski Bir O an: Bir Pazartesi günü Irak'ta bir günde en fazla sivil kayıp verilmişti. Şii-Sunni gerilimli terör olaylarında 46 kişi ölmüştü. Ertesi gün çekilen fotoğrafta başkent Bağdat'taki Yarmuk Hastanesi'nin dışında terör mağdurlarının yakınları bekleşiyordu. Gün ışığı orada ne kadar güçlü olursa olsun foto-muhabir Samir Mizban, uygun açıyı keşfettiğinde ışığın çekingen bir edayla bu insanları teselli etmeye çalıştığı ve hüzünlerine eşlik ettiği 'o' anı yakalıyordu.



Bu fotoğraf doğrudan ilgisi olmasa da pop şarkıcısı Madonna'nın Malawi'de bir çocuk evlat edinmesi üzerine başlayan tartışmalar üzerine çekildi. Madonna malum, Malawi'de kuralları epey de hızlı işleterek bir çocuk evlat edinmiş ancak bu uygulamayı ahla